“进来吧，宝贝”：90年代体育博彩的狂野西部
“你**的想干什么？”一个男人咕哝着，坐在安提瓜一间破旧的办公楼里，几乎没抬头看她一眼，桌子上堆满了杂物。
“呃……我来找Bill Scott，想应聘一份工作。”25岁的 Paris 尴尬地回答，心里已经开始构思从这个像是劣质电影场景中逃跑的路线。
他的皱眉转为调皮的笑容：“进来吧，宝贝，我就是Billy。”
Paris Smith，Pinnacle前首席执行官，被广泛认为是在线博彩世界最具影响力的女性之一。她带领体育博彩业历经三十多年的转型。在这个由两部分组成的系列报道中，Paris 向 SiGMA 新闻讲述了早期 iGaming 行业的真实、叛逆与远见的岁月，以及她与一群怀揣梦想、敢作敢为的人共同经历的一切。
钢笔、纸张、烟蒂和啤酒瓶
时间回到1995年。Paris Smith 刚刚凭借大学篮球奖学金毕业，拿着旅游管理学位搬到安提瓜。但在这个坚持优先雇用本地人的国家里，身为来自北达科他州乡村的她，在这个季节性产业中找一份稳定工作并不容易。
她正在四处奔波，思考下一步时，命运在她遛狗的海滩上登场了。
“我的狗在海里挣扎，一个陌生人跳下去把它救了上来，”Paris回忆道，“我们聊了几句，你懂的，被人救了最爱的家庭成员之后的那种寒暄。他告诉我他开了一家体育博彩公司，还认识一个在安提瓜的美国人Bill Scott，那人正在他的公司World Wide Tele Sports招电话接线员。”
第二天，也就是1995年7月7日，她去了面试。
“那栋办公楼很容易认，烟灰缸里满是烟蒂，桌上堆着啤酒、录音机、电话、电视，还有一堆笨重的电脑。”
她和Bill Scott的面试只持续了十分钟，所谓的“培训”，可能连那一半时间都不到。
“Bill对我说，‘好吧，有人打电话来时就说“Sports pin？”然后输入PIN号，给他们报个rundown。’”
我一头雾水地问：‘啥是rundown？’
“他说，‘就是直注、连串、甜心组合或反串，你懂的，STR代表直注，SW代表甜心组合，输入金额，再复述一遍，然后说“Confirm？”就行了。’”
说时迟那时快，电话响了。
Paris接起：“Sports pin？”
“啪”——对方挂了。
又一个电话：“Sports pin？”
又挂了。
“原来，那时候根本没人习惯让女性接电话下注，”她说。“他们就一直挂我电话。”
最终，终于有个客户开口问：
“这里是WWTS吗？”
“呃……应该是吧？”Paris答道。
“这里是BW……”
Paris笑着说：“是的，我接的第一通电话是来自Billy Walters——全球最著名的职业赌徒之一。”
如果这都不是命运的暗示，那我真不知道什么才是了。
能再原始点吗？
几周过去，工作还算顺利。但那是暴风雨前的宁静。
“Billy 花750美元在 Jim Feist 的杂志上打了个广告，突然之间电话被打爆了。”
WWTS 根本没准备好应对这样的规模。他们因为这则广告新增了大约1,500名玩家，听起来现在可能不多，但那时候一切都得手工完成。没有 CRM，没有自动注册系统。
“我们忙得团团转，把姓名、地址、电话写在纸条上，然后赶紧告诉客户怎么把钱汇来下注。”
“那时只有几种付款方式：西联汇款、银行汇票或电汇，哪像现在有即时支付。简直就是一场混乱。”
但 Paris 没有慌，也不怕脏活累活。
“你知道，我们就是得从那里开始。问题来了就解决。从‘怎么收钱’，到‘等等，我们到底该怎么把这个生意做大啊，Billy？’”
WWTS 飞速发展，从几名员工扩张到185人，但他们仍然保持着业内最佳客服的口碑。
所有电话接线员都是女性，聪明健谈，轮班时间长到能把常客当朋友，像你家楼下酒吧的女招待一样熟悉客户。
“嘿Johnny，你那伤膝盖去看医生了吗？你球队这周六有比赛，要不要存点钱？”
Paris笑道：“1995年，这就叫做‘销售技巧’。”
他们赢得客户的信任，不靠现代意义上的市场营销，而是靠真心。“电话那头的人不是陌生声音，而是朋友。那种人情味才是关键。”
WWTS登上巅峰
Paris在WWTS的职位是自然而然成长起来的。没有升职一说，因为她不可或缺。她一干就是11年，不是因为必须，而是因为她相信他们在做的事。
“我忠于Billy。我不想因为别人开出高价就跳槽。”
但确实有很多人来挖她，尤其是Pinnacle。这家激进的博彩公司势头正猛，玩家也开始注意到。
“当时没什么监管，银行业务也很麻烦，我们只能做‘book-to-book’转账。后来有段时间，WWTS有60%的提款都是转去Pinnacle。”
Paris 开始一个楼层一个楼层走动，劝说那些要转去 Pinnacle 的客户留下。
“‘Johnny，你搞什么？为啥把钱转去Pinnacle？’”
客户的回答大多是：
“呃……我也说不清，朋友们都在那下注，他们赔率更好。”
口碑的力量很强大，Pinnacle 靠玩家之间的传播迅速壮大，他们线下的“地面军队”简直不可思议。
“直到2006年8月，Billy 已经卖掉 WWTS 好几年，那时我终于决定跳去 Pinnacle，”她说。“时机成熟，正是重新开始的时候。”
于是，Paris 搬到了库拉索，迎接一种全新的混乱。
这台赚钱机器，需要维修
“Pinnacle当时没架构、没职位、没组织图。它就是一台精简到极致的赚钱机器，但回头看，其实早该做好准备应对成功带来的挑战。”
Paris 开始招聘。她从 WWTS 的经验出发，招来那些能在高压下保持冷静的人。五个月后，她接到了一个电话，彻底改变了局势。
“嘿Paris，你不是挺擅长搞运营的吗？我们准备退出美国市场，需要你来搞定。”
她以为是指之后某个时候，比如疯狂三月过后？
“不……是11号。”
“哪个月？”
“一月。”
那天是7号。
接下来四天，她几乎不眠不休地制定计划，准备关闭3.5万个活跃账户，每个账户都要退款，而她手下只有12人的客服团队。
“这显然是不可能完成的任务，所以我请来了另一个Bill，一个天才。他只用了两天就写好并测试了我们用来自动处理的脚本。1月11日午夜，我。”
第二天早上，Paris 醒来时收到了上百条消息、电话、邮件、Skype 和 Facebook 的消息，全都在问：
“你们真的退出了吗？”
她确认道：“是的，我们做到了。我们退出了美国市场。几周后，我们才知道Neteller创始人被逮捕了，但所有资金早就安全撤出Pinnacle了。”
完美收官
尽管这个项目压力山大（当时60%-65%的客户来自美国），但Paris认为这是她职业生涯中最成功的执行之一。
“我们所做的一切中，退出美国市场可能是我最自豪的事。利润从巅峰掉到一年700万美元，然后我们又一点点重建。那真是一场硬仗。但等我17年后离开Pinnacle时，公司规模已经回到甚至超越了当初。我们真的做到了。”
2023年，在将Pinnacle业务扩展至欧洲和亚洲多年后，Paris卸任高层职位，不是为了退休，而是为了扶持下一代。
毕竟，当你曾在安提瓜的海滩上，仅靠一支笔、一块便签纸和几乎坏掉的电话线，建立起一个博彩帝国，你就拥有足够的智慧传承下去。
在我们的《在线博彩元老》专题第二部分中继续回顾过去，其中 Paris Smith 为我们带来了更多怀旧的 90 年代黄金时代，并展望了她帮助塑造的行业的未来。
