“是离岸建立了这个行业，但好啊，我们就假装它没有存在过。”
如果你在 90 年代末想在安提瓜的 Le Bistro 餐厅订到一张桌子，你要么得来得够早，要么得够幸运，又或者……你得在博彩行业工作。
“我每周四晚都和 Bill Scott 一起在那儿吃饭，”Paris 笑着说。“你随便走进去，随便哪晚，每一张桌子坐的都是圈里人。它就是那个‘据点’。”
图片: lebistroantigua.com.
他们是离岸黄金时代的掌舵人：WWTS、Carib、Intertops、World Sports Exchange、Playtech、888。大家彼此都认识。合作是在吃意大利面的餐桌上谈成的。孩子们的生日派对简直就是迷你行业大会。如果你想找新办公室？祝你好运。所有楼都被博彩公司抢占了。
“最后大家都在别墅里办公了。政府开始担心，因为大家赚得实在太多。他们开始想：万一这一切突然结束，经济该怎么复原？”
那个圈子里个性密集，有些疯狂，也有许多才华横溢的人。并且节奏极快。
“那时活动真的很多。每个人都在创造点什么。那是个很罕见的时期，我们彼此支持、共同进步。我那时就意识到这个阶段有多特别。那些人有多独一无二。我真心感激能成为其中一员。”
当“创新”还是一个真正的词
每个人都有理由待在那里。有人想盖房，有人想要自由，还有很多人只是想参与一个不同的世界。离岸不是无序的蛮荒之地，而是一个因为需要而孕育创新的地方。
“现在大家总是挂在嘴边说‘创新’，每个论坛都在提。但当年我们是真的在搞创新。我们是被迫创新。”
Paris 对那段时期意味着什么有着清醒的认识。她听到现在人们提到“离岸”时那种语气，好像那只是一个混乱过去的污点。
“你听人说，‘哦，她以前在离岸啊。’然后我会想，‘真的吗？你知道吗？要不是那段基础，今天这些运营商根本走不到现在。’”
她说这些没有怨气，更像是一个老师提醒学生不要跳过第一章。
图片: 《纽约时报》
“拉斯维加斯之所以开始腾飞，是因为他们开始利用离岸博彩公司收集的数据。在那之前？全是纸质记录，而且只能处理本地业务。产品根本不成熟。离岸帮他们变得更强。”
而所有这些创新背后，是一群在现实中摸索前行的人。Western Union 被关停、刑事调查电话、以及那种“也许明天一切都将终结”的悬念。这一切并不光鲜，但却是整个行业的地基。
“离岸行业，是在无意之中创造了现代投注体验，因为它一直专注于用户。”
她语气中有些自豪，但也带着清醒。Paris 并不是每晚都去派对的人，她有个年幼的女儿。搬到库拉索后，她的生活更为平静：送孩子上学、安排玩伴时间、处理 Pinnacle 的执行事务。但她熟悉这个圈子，也比别人更早看到裂缝的出现。
“最终，风向变了。库拉索开始加强监管，有些人不喜欢，就夜里直接消失去哥斯达黎加了。”
但 Paris 和 Pinnacle 想要留下来接受监管，“直到现在，还有一群离岸时代留下来的外国人。很多人其实已经不在这个行业了，但他们选择留下。这里就是他们的家。”
这个行业从满是烟味的办公室里成长起来，靠传真机和别墅里的网络搭起帝国，熬过了监管地震，而如今，它依然活在经验传承、记忆之中，还有那些帮助塑造它的人身上所留下的微弱回响。
“那个时代给了我一切，也给了这个行业一切。不管他们自己知不知道。”
结构、叙事与策略
今天的 Paris，已不再深耕运营一线。她离开了高管岗位，但并没有离开这份使命。如今她，不只是博彩领域，还有更广泛的科技行业，帮助年轻创始人面对那些 Excel 表格教不会的事情。
“我用我曾经渴望得到的方式去辅导别人，”她说，“不只是增长技巧或融资战略。而是教他们在高压下如何建构，如何在一切崩溃时带队前行，如何以最少的资源完成最多的事——因为我都经历过。”
如今的 Paris 参与顾问委员会，与创始人一对一沟通，甚至回应陌生创业者发来的私信，只为了帮他们看看产品、PPT 或发展路线图。她不在乎他们是刚毕业，还是正在做第三次转型。
她在乎的是他们的心态。
“我总是问他们：你在解决一个真实的问题吗？你真的关心你所在的行业吗？你愿意学习吗？如果你愿意，那我可以帮你。”
Paris 所提供的帮助，体现在结构、叙事与战略上。她教人如何从运营角度思考，如何正确招聘，如何在公司六个月内从三人变三十人时依然维持良好文化。
“很多人只有点子没有计划。我帮他们找到计划，并培养坚持计划的纪律性。另一个关键，就是在这个快速变动的行业中拥有转型的能力。”
“我太了解那种年纪轻轻、野心勃勃、却对一切都不熟悉的感觉——像是被丢进了一个没人教过你的世界。所以我真的很想回馈。我希望下一代走得更快更远，避开我们当年的那些坑。”
Paris 见证了一切：从写在纸片上的电话号码，到获得风投支持的企业级平台。尽管技术在变，她始终相信“打造伟大事业”的核心没有变。
她并不想复制过去。那个瞬间是独一无二的。但那些教训？依然值得传承。
“我告诉他们什么是行得通的，什么是不行的，什么差点毁了我们，什么让我们更强。如果这能帮某个人少走几年弯路、少亏几万块钱，那太棒了。这就是重点。最终，所有事都回到一个核心：团队、用户、文化。如果你能把这三样搞对，其它的都会随之而来。”
巴黎在幸运女神的对决中胜出
事后回望，很容易将一切归结为运气、恰好出现在正确的时间地点。但那些最初在现场的人都知道，那其实是努力、坚持、不断学习、每一天都重新投入的结果。
“现在回想，我真的觉得，能参与那个历史时刻太不可思议了。能从无到有地打造一些东西，能与那么多优秀、创新的人共事。所以，从某种角度我确实很幸运——但我也真的非常努力。”
她确实够努力——今年，她将被纳入体育博彩名人堂，与行业其他传奇人物一同入列，其中就包括她当年接到的第一个电话来自的那位：Billy Walters。
今天的 Paris 也许不再主导全局，但别搞错：她仍然在这个圈子里。
